Brothers 'Peepers: Gaël Morel's 'Tre dansende slaver'
Andre Techiné‘Wild Reeds’, stadig lige så presserende human nu som da det blev frigivet i 1995, har tildelt den nye generation af fransk filmskabelse en ganske arv. Filmens psykoseksuelle og politiske sammenfiltringer har langsomt men sikkert skabt kviste, der har nået hele vejen igennem et helt årtiers værdi af ungdomsbiograf. Hvis Techinés ømme opfordring til forvirring af unge og den voksende sociale og moralske opmærksomhed hos en gruppe unge venner i de tidlige tresserne under den igangværende fransk-algeriske konflikt havde nogen form for direkte indflydelse på den nationale biograf, har den været i dens evne til at passere på grund af sin ånd af oprør overfor dens rollebesætningsmedlemmer, som alle har dukket op i projekter, der ser ud til at forsøge at genskabe deres berøringsstenes film næsten uholdbare følelsesmæssige og sociopolitiske længsel.
Elodie Bouchez parlayede hurtigt sin vidøjede urolige ungdommelighed i ”Englenes drømmeliv”; Stephane Rideau, efterfølgende i Ozon's 'Sitcom' og Lifshitz 'Come Undone' er siden blevet noget af en moderne fransk filmplakatdreng til outré seksuel udtryk; og Gaël Morel, 'Vilde rør''Seksuelt forvirret hovedperson François, gik ganske hurtigt videre til at regissere sine egne spillefilm, hvoraf den første,'Fuld fart på, ”Afbildede et ungt kærlighedsforhold, der på samme måde bryder grænserne for seksuel orientering og raceskillede.
Alligevel, hvad Techiné lykkedes så ubesværet, forsøgte Morel at forstå med meget mindre delikatesse; hans nye film, “Tre dansende slaver, ”Finder Morel måske mere i sit element. Som filmskaber ser han ud til at stole på ”store temaer”; og ligesom “Full Speed” beskæftigede sig med racelighed, kunne “Three Dancing Slaves” lige så godt have ord som “plaget maskulinitet” emblazoneret i fyrig font på tværs af skærmen i hele sin varighed. Alligevel er Morels seneste, så søgende som det kan være efter et ægte følelsesmæssigt center, rettet med en nyfundne kaution, og dens pulserende fremadgående bevægelse er meget i overensstemmelse med Morels branding-iron-tilgang til filmproduktion.
Tilsyneladende et glimt af det forstyrrede liv for tre unge brødre under tommelfingeren af deres tyranniske far efter deres mors død, “Tre dansende slaver” er mere en afhandling om postadolescent mandlig angst og kvælen i dominerende maskuline roller. Morels verden, her et backwoods landdistrikt samfund i Rhône-Alpes, er en bestående næsten fuldstændigt af mænd (filmens første faktiske kvindelige karakter forstyrrer filmen i minut 78 af dens 90-minutters køretid), og hvor der er få følelsesmæssige afsætningsmuligheder . Den midterste bror, der kigger, hovedbarberet Marc (Nicholas Cazalé), er faldet ind med den forkerte skare og blandet sig med nogle ondskabsfulde lokale bøller; ældste Christophe (Rideau), der for nylig blev løsladt fra fængslet, skal prøve at tilpasse sig omverdenen, da han alvorligt tager et job på den lokale kødfabrik; og den yngste, ligeglade teenager Olivier (Thomas Dumerchez) forbliver udenfor, mens han forsøger at forene sin egen voksende seksuelle orientering.
Når hver bror beskæftiger sig med sit psykologiske traume inden for sit eget diskrete kapitel, finder han sig selv forsøger at holde fast ved de to andre, men føler sig i stigende grad trukket i forskellige retninger, men Morels film forekommer ofte noget uinteresseret, til bedre eller værre, i ryddig fortælling buer og dramatiske opsætninger. Der er en håndgribelig vrede i midten, og alligevel er det aldrig ret let at finde dens kilde. Marc, Christophe og Olivier er alvorligt beskadigede varer, men kan man bebrejde fabelagtige detaljer som forældredominans eller økonomisk desperation? Mere generaliseret og effektiv er Morels tilgang til syge, gale mandlige adfærdskoder, og filmen er på sit bedste, når den skaber et næsten ansigtsløst miljø med fritflydende flygtige machismo.
Hvor 'Tre dansende slaver' udmærker sig mest og baffler er at skubbe det homosociale til en næsten abstrakt homoerotik. Brødrene virker mere identificerbare ved forskellene i deres muskulatur end i deres uigennemsigtige udtryk: Cazalé, der med sin krom kuppel og gennemtrængende stirring ligner en ung, wiry Yul Brynner, svirrer gennem filmen som en ensindet landingsbane-model; Rideau, stockier med et hjerteformet syn og tyngre pande, virker mere fysisk stabilt, robust nok til at rulle med livets slag; og Dumerchez, et par år væk fra at kaste sit babyfedt ned til den krusende sekspakke, der ser ud til at velsigne enhver ung mand i denne region, er ikke desto mindre dækket med tatoveringer, der får ham til at virke foruroligende ældre.
Morels konstante kortlægning af den mandlige legems lækkerier og rædsel til tider skiller sig ud i tomme harsk visuelle paralleller, ikke mindst i en meget grim del af forretning med Marc's hund, og endda i transportbåndlignende procession af kødforarbejdningsbilleder fra Christophe's arbejdsdag helvede. Alligevel er den mandlige krop her en kilde til stolthed og straf, et kompakt utilitaristisk instrument, der er givet til svedige passager af seksuel energi. Dette er den største spænding ved 'Tre dansende slaver' (dets oversatte titel opkaldt efter den gyrerende, frie form Capoeira-gade-dans, der er praktiseret af nogle af de figurer, der stammer fra slaveri): det hæver (eller sænker) middelklasse drudgery til en soft-core fantasia. Det indtryk, man forlader teatret med, har mindre at gøre med familiens økonomiske byrde end det gør med det underlige glimt af pube-trimming eller røv-barbering. Gaël Morel, som er en raffineret Techiné-discipel, lader sociologisk diskurs tage en bagside til sin voyeuristiske trang. Dens langvarige penge skudt, af de tre brødre, der sov fredeligt og nøgne, deres kroppe løvt sammenflettede, haner hængende, langsomt pander over for at vise faren, der glor på dem fra det mørke rum, mens han ryger en cigaret. Fra hvis synspunkt er denne homoerotiske længsel, der ikke er dikkedyr, beregnet til at udlede? Morel ser ikke ud til at være ligeglad, så længe vi ser ud.
[Michael Koresky er medstifter og redaktør af Reverse Shot, samt redaktør i Interviewmagasinet og hyppig bidragyder af Film Kommentar.]
Nicholas Cazalé i en scene fra Gaël Morels ”Tre dansende slaver.” Foto af Philippe Quaisse, takket være TLA Releasing. Tag 2
Af Jeff Reichert
Klip af den samme klud af forvirret, stymmet landdistrikterne mandskab som Bruno Dumont‘S“La Vie de Jesus”Men mangler filmens frontale overfald på behageligt tilskuere, føler Gaël Morel“ Tre dansende slaver ”, en trepartsundersøgelse af en gruppe unge brødre, på en eller anden måde hverken her eller der - ærligt og forfriskende interesseret i mandlige kroppe og bindende ritualer, men alligevel mangler energi (eller ønske) om at skodde dets ofte dejlige billedsprog ind i en fortælling, der bygger på en samlet erklæring om al dens barbering, greb og sved. På samme tid, selvom det måske ser ud til, at dette er punktet - at Morel har sine synspunkter på noget virkelig løs og freeform, er 'slaver' aldrig ikke-fortællende nok til at flyde som Claire Denis - hans korte løbetid er tungt vægtet med en frygtelig masse plot. Det hjælper ikke, at Morel ofte falder tilbage på trite filmatiske steder for at bevæge sig sammen: arbejde i en kødfabrik står i for problemer med maskulinitet i kapitalismen, scener med faldskærmsudspræg ledsager seksuel opvågning - sikker, det her sparer tid, men kaster det føles grænsende respektløst over for en film, der synes ret alvorlig med forsæt.
'Tre dansende slaver' er måske mest prisværdig for sin evne til at holde os beliggende, selvom det kaster os midt i en kompliceret familiedynamik og cirkel af perifere karakterer med lidt introduktion til nogen af dem. Det er de små bevægelser - kun offhandently signaliserer det familiære forhold mellem Marc (Nicolas Cazalé) og hans far (Bruno Lochet) efter et par skud, eller pludselig introducerer Christophe (Stéphane Rideau) kæreste, når de annoncerer deres intention om at flytte fra den familiære lejlighed, hvor de har levet i flere måneder af tiden væk fra skærmen - der forråder en villighed til at lade publikum spille indhentning, et filmskabende træk, der altid føles for mig som en invitation til at deltage snarere end en fremmedgørende virkning. I betragtning af disse tvetydige bortfald, føles de steder, hvor 'Tre dansende slaver' tilfredse med at stave sig selv i all-caps, desto mere frustrerende.
[Jeff Reichert er medstifter og redaktør af Reverse Shot. Han er i øjeblikket ansat som direktør for marketing og reklame for Magnolia Pictures.]
Stéphane Rideau, Salim Kechiouche, Nicholas Cazalé og Thomas Dumerchez i en scene fra Gaël Morels ”Tre dansende slaver.” Foto af Philippe Quaisse, takket være TLA Releasing. Tag 3
af Nick Pinkerton
Det ville være meget let at basere Gaël Morels middelhavshistorie 'Tre dansende slaver' for forbrydelser med letthed - det er mig som et mere end normalt unødvendigt stykke arbejde. Men når det ses i lyset af manuskriptforfatter Christophe Honorés ærligt hylske arbejde (“Ma Mère,” “Piger kan ikke svømme”), kan jeg ikke opbygge meget fjendskab. Han er en highbrow biograf kød fodtørrer fra den gamle skole, da 'Art Movies' var en erstatningskode for importerede rygerruller, og Morel investerer sin handel med en behagelig patina med skinnende filmfilm og sofistikering, der let viser '9 sange' 'uforskammet ineptitude.
Hvilke dvælende egenskaber filmen gør kommer næsten udelukkende fra dens specificiteter: af sted (det landlige Rhône-Alpes), miljø (unge gymnastikafhængige fyre opdrættet i HLM-bygninger), tid på året (filmen er opdelt i sæson -baserede kapitler). Der er tilsyneladende et plot, men filmens hjerte er i ritualerne i dens udelukkende maskuline verden (uden for en korpulent kvindes tidlige komo, der vises ingen kvindelige, før filmens endelige hjul) og på denizens af denne uslebne handel Never-Neverland, mens de lurer tank toppe over deres 2% kropsfedtkrop, barberer og strømline deres kroppe, forkæle sig med homo-macho bryststød og rykker ud for at porno sammen.
Pragtfulde unge mænd med deres schlongs, der lollede på lårene, bugner af denne før-op-tranny-knallende overtagelse af ”I Vitelloni”; resten er så meget stiltiende eks-fortvivlet fortvivlelse og fritflydende nihilisme. At argumentere for “Tre dansende slaver” som en skarp sociologisk undersøgelse virker som en dårlig idé, især da en scene, der strammer under en byrde af symbolik, har en infantil, hævnstyret Marc (Nicolas Cazale) snigskytte, der scoping en rival fra tårnet af en legepladsstruktur, hvorefter der ligger bakhold i en cowboys-og-indianer, der er tosser. Som en påskønnelse af kød er filmen uundgåelig; som et blokflad drama, er det så prangende og ineffektivt som dets vægstansende følelsesmæssige pasning. Sæt den ved siden af Jean-Claude Brisseaus 'Sound and Fury', og den forsvinder.
[Nick Pinkerton er en forfatter og redaktør for Reverse Shot-medarbejdere. ]
