Al Pacino giver sine bedste forestillinger på den lille skærm, og han har været i årevis

Marcell Rév / HBO
En filmisk tragedie i tre sætninger:
- Al Pacino har ikke været nomineret til en Oscar siden 1993.
- Al Pacino har ikke vist sig i en “; frisk ”; spillefilm, der ’; s samlede mere end $ 5 millioner på over 10 år. (“; Ocean ’; s Tretten ”;)
- Al Pacino har ikke medvirkende i en &frisk; frisk ”; spillefilm, der ’; s samlede mere end $ 5 millioner på over 15 år. (“; Insomnia ”;)
Men bekymre dig ikke. Denne tragedie har en lykkelig vri: På samme tid har den ikoniske stjerne af scene og skærm leveret upåklagelig forestillinger fyldt med nuance og dybde til masserne; forestillinger, kunne det hævdes, at de er langt mere fokuserede, påvirkende og indviklede end den bombastiske vending i “; Scent of Woman ”; der vandt ham en Oscar.
Pacino har helt dræbt det på tv.
Ja, tv. Mediet, der engang troede langt dårligere end sin storskærmsbror, er blevet omfavnet af en af dets foretrukne sønner i årtier. Fra starten af den høje TV-æra har Pacino været om bord. Han gik hvor det bedste arbejde var, bestemt, men han ringede ikke til det for en let trofæ eller to. Han leverede nogle af sine bedste værker nogensinde.
Du kan næsten se Hollywoods prioriteringer skifte i Pacino's CV. I 1995 var han i “; Heat, ”to år senere havde han “; Donnie Brasco,” to år efter det var han tilbage med Michael Mann for “; Insideren, ”; og i 2002 øgede han Christopher Nolans spirende profil ved at være med i “; Insomnia. ”;
Derefter faldt bunden ud af midten af budgettet filmfilm. Mens den store skærm tilbød ham så afviselig pap som “; Rekrutteringen, ”; “; 88 minutter, ”; “; Rettigt dræbe, ”; “; Jack and Jill ”; og lad os ikke glemme “; Gigli, ”; Pacino fandt stimulerende scener at grave i via HBO. Først kom “; Engle i Amerika, ”; der vandt ham SAG Award, Golden Globe og Emmy. Han fejede alle tre priser igen med “; You Don ’; t Know Jack ”; i 2010 og knagede nomineringer i hver til “; Phil Spector ”; i 2013.
For at være retfærdig er mange vælgere svinget med et stort navn på afstemningen, og TV Academy, HFPA og SAG medlemmer er ikke immun. Masser af filmstjerner, der gik over til fjernsynet, så mere end deres rimelige andel ros simpelthen fordi den opmærksomhed, deres navne førte til mediet. Men du skal være hårdt presset for at finde en kontingent af seere, der ikke ville stable Pacino's tur til Roy Cohn med enhver præstation i året - storskærm eller lille. Han så næsten enstemmig støtte til hans indtagelse af Jack Kevorkian, og selv når “; Phil Spector ”; skuffet, hans skildring af Phil Spector gjorde det ikke.
Nu er Pacino tilbage med en anden HBO-film, endnu en figur i det virkelige liv og endnu en transformativ præstation. “; Paterno ”; sporer en helvede uge i livet til Penn State fodboldtræner Joe Paterno. Regisseret af Barry Levinson (hans anden film med Pacino, efter “; You Don ’; t Know Jack ”;), fanger den hurtige og rasende funktion den stigende tumult på campus, når seksuelle beskyldninger mod Jerry Sandusky overflade og en cover-up afsløres omhyggeligt. Hvor involveret var JoePa '>
Der er ingen prøve i “; Paterno, ”; men en sag er metodisk bygget, og Pacino er en væsentlig del af den deraf følgende overbevisning. Det meste af det, du ser, er en gammel mand tabt med tiden. Før tidligt, før lortet virkelig rammer fan, indpasserer Pacino en kort smeltet irritabilitet i Paterno. Han prøver at se fodboldkampen; han har ikke tid til at læse rapporten. Selv når det begynder at gå op for Paterno, hvor alvorlig situationen er, bliver denne ignorering et forsvar. Han er ikke den samme cranky gamle mand. Der er motivation for hans ubevægelighed.
Til at begynde med afviser han ’; s, fordi han føler, at han kan være det. Der er en overlegenhed i Paterno, der forsvinder, da han fyrede af. Disse tidlige scener viser, hvordan han har opført sig i årtier, før skandalen, og hvorfor hans blindere tilgang til coaching var en del af problemet: Han kan ikke ignorere konsekvenserne af sin fortid, som han gjorde børnene ’; klager. Begge fejl er smeltet sammen til et fuldstændigt fiasko, og når det rammer Paterno at han ’; s midt i det, skifter Pacino derefter. Han er ikke foragtelig, men kommer rundt - og ikke kun til situationen, men også fejlene i hans fortid. Hans søn skubber ham til at læse tiltalen (fyldt med detaljer om Sanduskys historie overgreb mod børn) og hans datter spurgte ham, “; Spurgte du om barnet, og de fulgte aldrig op? ”; - disse anbringender påvirker ham mere, end han erkender i øjeblikket. Pacino bygger det ind i karakteren, når han skrider frem.
Fra tid til anden kryber hans retfærdige side ud, men det hele er under dekke af en glemsom gammel mand, der kun ville trænge et spil. Selvom manuset aldrig bekræfter det, gør Pacino det klart, at Paterno ved, hvad han gjorde. Han husker mere, end han lader til, og hans opførsel er mere beregnet, end den ser ud. Filmen bevæger sig så hurtigt, som Pacino ikke gør, og her ligger mindst en hemmelighed for den spanske succesfulde lille skærm.
Der er en række fællesforhold mellem Pacino ’; s tv-forestillinger, der alle kredser omkring det samme punkt: Dette er en tilbageholden, laserfokuseret og helt støjsvagere Al Pacino. Han finder nuance i små øjeblikke og enkle linjer. Han fik tillid til, at hans blik kan fortælle os alt, hvad vi har brug for at vide om karakteren, og han har ret. Med andre ord, han ’; s tilbage i Michael Corleone territorium i stedet for at vandre i haller med lt. Oberst Frank Slade.
Hvorfor '> GoPro-optagelser.)
Pacino, uanset om han kender årsagerne til eller fortælles bredden på hans rammer, genkender, hvordan han kan formidle utrolig mening inden for hans begrænsede vinduer. Han kaster et blik væk, som om det er flov over os at se, eller han lader hele sit ansigt falde i nederlag ved ytringen af et par forbandede ord.
På tv spiller Pacino som Paterno til en mere intim indstilling. Han råber ikke til de fjerneste hjørner af auditoriet eller prøver at fylde en fire-etagers skærm med sin tilstedeværelse. Hans forestillinger er til vores stuer og bærbare computere. De kan drage fordel af undertekster, fordi han hvisker eller slæber med sin dialog, og begge er målrettede valg for at informere karakteren. (Igen, Paterno vil ikke have konflikt. Han vil coache, sans interferens.)
I “; Paterno, ”; “; Engle, ”; “; Jack, ”; og “; Phil, ”; Pacino spiller til sin styrke. Måske er de bedste roller for en mand på hans alder migreret til tv. Måske er han ’; s inspireret af materialet mere end mediet. Eller helvede, det kan simpelthen være, at HBO ved, hvordan man ordentligt kan udvikle et projekt omkring en af Hollywoods elite skuespillere. Ligegyldigt hvad, det håber godt for fremtiden.
Næste på Pacino &ssquo; s docket: endnu en vende tilbage til den lille skærm, denne gang via Netflix. Hans varmt forventede genforening med Martin Scorsese og Robert de Niro har folk i en vanvid over paparazzi-skuddene (og budgettet) alene. Det ligner et hit, selvom vi aldrig kender tallene.